是2018年11月的事了，我第一次在應用程式商店留意到SLOWLY，好奇之下按了下載，期待SLOWLY為我封閉的世界打開一扇窗，接上其他本地人的平行世界，一窺大家在如何生活。老實說，這最初並非一帆風順，第一封寄出去的信得不到回音，與此同時只收到滿滿的自動配對/樣版信件，氣餒之下，我想要是再沒有遇上甚麼好事，下星期就把SLOWLY刪掉。

也許聖誕老人得悉我心中所想，決定提早將聖誕禮物送來，某夜毫無先兆之下，我得到一個新筆友配對。那是一位本地女性用家，她的個人檔案裏如此寫着：
「名字就是動物橫町那隻經常欺負健太的低能兔子，實際上是個單眼皮女孩，喜歡貓卻沒有機會養，喜歡坐巴士多過地鐵
你 幸 福 嗎 ？」
有點不知所云，但她的來信流露着對我在個人檔案裏所寫的欣賞，說喜歡我優美的文句，希望跟我做筆友。不似以往那些冷冰冰、不着邊際的來信，這是第一封切切實實寫給我的信。我爽快地接受了她的邀請，結識了人生第一位筆友。
這位用家的筆名叫 小爾eee。

我們先談到彼此在SLOWLY的經歷，原來小爾跟我同樣是新手，亦因為那些乏味的樣版信件感到灰心。我們笑言那些是「罐頭信」，因為就像罐頭食物般，一式一樣而且很難吃。我本想交筆友是件浪漫的事，所以對小爾在寫如即時通訊裏般的廣東話口語很感意外，她卻說又不是要裝文青，自己才不用書面語。
我覺得小爾有點特別。

小爾聲稱自己在現實中不多說話，不擅打開話匣子，事實上儘管我們的個人檔案裏只有寥寥幾個共同話題，我們卻會寫很長很長的信，說不完的話題往往要留待下封信再說。全賴SLOWLY容許我們隱藏身份，以及小爾很友善的關係，我才能打開心扉談及日常不會說的事。小爾沒有在個人檔案顯示年齡，但我猜她與我年紀相約，因為她筆名所指的《動物橫町》亦是我童年時的電視節目。談到一些當時的日劇和動畫，小爾告訴我她亦有在看，她更認識我所說的冷門漫畫作品，我從未與一個人感受過如此共鳴，現實裏的朋友們都望塵莫及。

時值大學的寒假，我能頻繁給小爾回信，小爾亦知道我對她的重視，除了週末，即使下班後已很晚她都會給我回覆。那時我養成了一個習慣，每早醒來第一件事是打開手機去看小爾的回信，至於晚上我會早早就寢，生怕睡前收到信會因為在想要怎樣回覆而睡不着。我敢說這是我最快樂的日子，從未有人會這般樂意對我的所思所想作回應，聽我傾訴的小爾在我眼裏就像個姐姐一樣(是討論公開考試題目時她不慎暴露了年齡XD)。

SLOWLY絕對是個好地方讓人抒寫自我，哪怕是嗜好還是小秘密，因為我們正無視着物理上或許遠在天邊的距離，透過手機感受那如同身處咫尺的交流，好比只隔着一層薄紗說悄悄話，為對方帶來一道遠卻近的回音。倘嫌即時通訊太過急促，我與小爾在本地來往所需的三十分鐘便是剛剛好的緩衝。是的，這是個分享心底話的好地方，但若其中一方未夠成熟，便可能會傷害彼此：
我偶偶會向小爾埋怨在學校交不到朋友，原因十分簡單，因為現實的相處與在SLOWLY不同，很容易會產生尷尬的情況，如果要內向的我隨便找個人搭訕，那可難比登天。小爾不懂，叫我就算一個人也得鼓起勇氣到處闖闖，不要為自己找藉口——這是我們初次意見不合。

不欲為二人的關係蒙上陰影，我顧左右而言他，然而不久後我的抱怨話又觸發起這話題，情況有如泥漿摔角，沒有贏家。有些事我無法理解，有些事小爾始終不明白，這番僵持令我有點意興闌珊。我擱下了回信，想思考彼此以後該如何下去，很記得那是整整一個星期後，我屈服於內心的懦弱，回信跟小爾說要結束這段關係。
那時，是2019年2月。

信寄出後，我心虛地把小爾從筆友清單隱藏，不敢看她的反應，因為理虧的是我自己。很快我又投入了新的筆友關係，我相信自己在小爾之後亦會有其他投契的筆友，沒了她我也能過得好好的，畢竟自己在SLOWLY只交過一位筆友。倒真相是我慢慢覺得與新筆友的對話難以為繼，那跟我加入這裏的初衷愈來愈遠。
某日回信後，我悄悄把帳號停用。

我將那次失敗歸咎於自己未完全與小爾割捨，但我對SLOWLY仍抱有期盼，反思過自己的想望，不久後我以新的身份回歸，再來一次。我首先與早前遭到不辭而別的筆友聯絡上並道歉，然後再次展開冒險。可惜往後的筆友都不怎麼投契，我開始想念最初與小爾每天書信來往的熱情，我開始想念對方，但就算再怎樣找，她的名字都沒有再出現在眼前。再度與筆友爭吵後，我灰心得很，停用了帳戶。
那時，是2019年6月。

我在努力習慣沒有SLOWLY的日子，嘗試尋找另一個與人傾訴的渠道。當時的暑期工作有點不如意，我想到能與那班把我視作好友的舊機構同事訴苦，可實情是他們似乎都不怎麼願意聽我的話，也許人家確實在忙，這不能怪他們。我只感到無奈和悲哀，小爾當時教訓我期間的一席話忽然在腦海中浮現：
「我知道自己說這些話會令我沒了你這個朋友，但正因為我把你視作朋友，我才會這樣說。要是你因為生我的氣而不回信，那就不要說這世上沒有人願意聽你說的，而是曾有這麼的一個人但你卻把她推開了。」
小爾是對的。

我想找回小爾，即使與她的分離已快將半年，機會無比渺茫。其實在那個聖誕節，小爾提議過互相寄送實體聖誕卡，然而我念在剛相識便婉拒了她的好意，更有點敷衍地說，假如明年這時候我們仍在往來，我們就做這個吧——
自從關掉與小爾往來的帳號，我便知道自己已錯失最好的時機。

我開設了第三個SLOWLY帳號，把「小爾」二字置於筆名之中，希望能吸引她的注意。另外我將她那段說動物橫町的文字寫在個人檔案裏，是我當時多番來訪她的個人檔案，漸漸也能背出來，只盼勾起誰的印象能給我小爾的線索。記得曾問過對方，那段文字最後的「你 幸 福 嗎」有何含意，小爾說她單純想問問而已，並想知道我的看法。我說我覺得自己挺幸福，因為有對方跟我聊天，倒此時再細味，其實所云的幸福，是「所說的話，對方有真正在聽」。

小爾不是寫字最多的，不是文筆最好的，不是最有見地的，但小爾是我遇上精彩的漫畫作品後，率先想要與之分享的人。被我輕言捨棄的她，當時收到我最後一封信一定很傷心，這是我的罪疚。在這個為了等待的小爾的帳號，曾有不少人向我問起她的故事，他們有的對我予以同情，有的訴說自身經歷，有的叫我及早放下她，有的甘願作伴，更有舊帳號時突然沒有回信的人，甚至最初沒有回覆我第一封信的對方，都在陰差陽錯下碰見。每次我都說着一個與上次有些許不同的故事，最初的我顯得很是忸怩，到後來我逐漸能夠面對這件事，雖然未能完滿地回應大家的想法，我都感謝他們對我的事情感到在意。

過了那麼久，我沒再遇上身處未知彼方的小爾，也許我們曾在某地擦身而過，也許她仍在生我的氣而不露面，也許在世事紛亂下她已不在，但我希望她仍然安好。
有一件事我想要感謝小爾，是與她的來往為我打開了心扉，願意透露多點自己的事，其實我也能做個受歡迎的人。與此同時，現實的我並不盡是原地踏步，我開始主動跟上課的組員攀談，希望不只停留在純公事交流的關係，大概……我不知不覺間也有所成長了吧。
小爾，你說對不對？

我在這裏等待着來信，哪怕不是小爾的信，哪怕只是千篇一律的樣版信，那份對於新信件的期待永遠是真實的，這並不是一場空等。
如果可以的話，我想再寫一封信給小爾，告訴她我的心情，告訴她我在聽的歌，告訴她好看的漫畫作品，可就算我們無法再會，這以來與每個來信者的萍水相逢都為我帶來了反思和領悟，這每個相遇都有着它的意義，我會銘記於心。

說不定，這是小爾要為我上的一節課。