原文以意大利文撰寫，由OpenAI翻譯。
S. 在從 Intercity 722 下車之前，在 Slowly 上寫完了最後一封信件郵件。
就在見到她之前，屏住呼吸，對她說「我愛你」的前一刻。
——
2020年10月31日，義大利在一年內第二次發現自己無力應對即將肆虐的新冠病毒。前方是一段將持續數月的封鎖期，而此時 A. 和 S. 分別在兩座不同城市的海濱：她在那不勒斯，他在卡塔尼亞。他們被一條海峽、幾片土地和封閉的邊界隔開，準備開始一段看似與其他通信無異的普通聯繫。
是她找到了他。在一系列個人檔案中，依靠 Slowly 設置的一個條件：寫信的對象必須是同一國籍的人。根據可能的結果，應用程式不得不進行計算，以決定應該將哪些個人檔案呈現給 A.，然後才通知她：「已達到最大結果數量。」你知道這是如何運作的，對吧？
然而，在這些有限的用戶中，A. 發現了一個頭像和簡介，決定向其發送她自稱的「自動信件」。這不是一封專門為該收件人設計的信件，而是一封她以前多次使用過的信，目的是描述自己和她在尋找什麼：
「……我需要重新相信，在包圍我的黑暗之外，還有一些東西存在。所以我來到了這裡，現在，以一個從未放棄過的人的熱情，尋找我的米萊娜或我的米里亞姆。」
S. 討厭模板信件，通常直接忽略並且從不回覆。然而，那封「自動信件」與其他不同。他心想：
——這個女孩認為自己是弗朗茨還是亞伊爾？我對她來說可能是誰？對於第一封信來說，這真是大膽！
S. 決定破例回信。他只用了幾個字，或者也許只有前兩個字，就意識到他無法再放棄與 A. 的通信。
於是，一段漫長的文字、行動，甚至有時是共享感情的交流開始了，這些交流通過由電子郵件地址、Spotify 的協作播放列表以及一邊聊天一邊觀看的電影和電視劇構成的想像之路傳遞。他們還開始在 Telegram 上聊天，進行通話和視訊通話。他們選了一本書一起閱讀，一些遊戲一起嘗試。他們開始交換第一份禮物、第一束花、第一次驚喜和第一次承諾。他們在相距 400 公里的地方等待黎明，並一次又一次地等待，幾乎每個午夜時分，他們都會在睡前相聚，無論是十分鐘還是直到天亮剩下的所有時間。第一個聖誕節到來了，他們舉杯共慶，靠近各自的螢幕，觀看第一封手寫信件和第一件值得保存的實物。
與此同時，各地區之間的旅行仍然被禁止。儘管如此，S. 和 A. 一致決定挑戰限制和檢查（實際上是存在的！），終於見面並觸碰彼此：2月17日，他們在索倫托度過了他們的第一個周末，這幾乎是四個月等待後的第一次見面。他們心存恐懼，害怕第一次的面對面見面會打破他們關係的平衡：如果面對面時感到不自在怎麼辦？如果他們的不同性格無法很好地融合？如果她覺得他令人討厭，或者反之亦然？如果他們根本不喜歡彼此？如果他們的通信變得毫無意義？僅僅想到這些問題可能導致他們美好意圖的崩潰，他們的手就會顫抖，但沒有任何恐懼能阻止他們。他們就在那不勒斯中央車站見面，當 S. 從 Intercity 722 下車時，A. 想著她是否應該逃跑。
A. 沒有逃跑，他們的目光終於第一次交匯。這與他們想像的不同，但卻更好：一切都更加強烈、更加神奇、更加美好。更加真實。終於，他們在同一片天空下，終於他們的雙手可以真正交纏在一起。
之後的分別是痛苦的。這種痛苦始終存在。然而，他們忍受了重新產生的距離，再次忍受了一個半月的嚴格限制。他們於四月初在卡塔尼亞重逢，無視紅色和橙色區域，再次挑戰規則；然後在那不勒斯，他們在同一屋簷下共同生活了一個多月；最後在六月中旬的另一個周末，他們在卡塔尼亞見面。與他們共同生活的美好現實相比，信件變得越來越短小：從認識朋友，到探索地方，品嚐美食和暢飲，他們正在構建一種生活，這種生活超越了 A. 的「自動信件」中包含的所有期望、S. 寫給她的詩句，以及他們在見面之前彼此致辭的話語。
在一起時，他們感到像回到了家：並不是因為一切都很完美，反而是因為他們的強烈性格之間不可避免的爭吵。他們的通信關係，就像一種易燃液體，不再只是書信的交換，而是能夠跨越一切的火焰，無論好壞。然而，他們就是家。即使不需要正式定義為情侶，他們在通過 Slowly 找到的這段關係中依然感到幸福。這也許是純粹的巧合，也許不是。
事實是，在七個月和三千封信件郵件之後，S. 愛上了 A.，而 A. 也愛上了 S.
在他們之間流淌著一條巨大的文字河流，這條河流承載著難以言喻的情感和需要在信件內外共同設計的未來場景。他們總是一起，沿著一條從她綠色的眼睛中綻放並在他藍色的眼睛中閃耀的道路前行。在那條公路上，有一個指向家的路標。他們的家。
——
2月17日凌晨2:13，A. 在見到他之前，在 Slowly 上寫完了最後一封信件郵件。
就在親身告訴他「我愛你」的前一刻。
P.S. 我們想附上一張我們最近的合影。S. 戴著 A. 的太陽眼鏡，而 A. 照例捕捉了那一刻（以及 S. 的心）。
