A.I. Diagiamini
原文以英文撰寫,由OpenAI翻譯。
或者,用簡單的英文來說,“你永遠不知道自己擁有什麼,直到它消失為止。”大多數時候,我們把這句諺語應用於我們理所當然的物品、資產,甚至是一些特質,而未意識到我們可能過度使用手中的資源,直到為時已晚,無法回頭。然而,把這種表達擴展到人身上,卻是完全不同的故事,一個我從未想過要講述的故事。
我其實一度掙扎著是否應該寫下這些話。我的一半想要退縮,為這個巨大的失落而哀悼,因此最初反對寫下來。而另一半則認為,面對內心的悲傷帶來的是釋懷,最終可能會獲得重新幸福的機會,於是決定勇敢地揭開胸口的傷口,止住流血。
她的用戶名是 Pita28,當然,她可能是 Slowly 用戶中的佼佼者。幽默、善於表達、有同理心,總是找到時間閱讀我胡言亂語的內容而不至於瘋掉。2019 年 11 月 9 日,我收到了她的第一封信,她告訴我她是這個生態系統的新成員。當我看到她也不喜歡那些寫短信後便消失的用戶時,我就知道有些特別的東西即將開始。我給她的第一封回信是一次普通的自我介紹,還引用了保羅·瓦茲拉維克的一句話作為點綴——他的第一條公理:“人無法不進行溝通。”我們的書信交流順利展開,以驚人的一致性持續進行:每月平均 13 封信,跨越十年的更替一直到二月份,儘管我們的訊息需要等待超過一天才能到達對方(她住在美國,而我住在智利)。
我們的溝通確實名副其實,尊重瓦茲拉維克的理論。我們的信最初是用西班牙語書寫的,但後來轉換成了英語。她是第一位——也是唯一一位—— Slowly 用戶,對她我透露了我的真名,她承諾會保密。我們分享了最好的照片,交換了個別和成套的郵票,還有食譜……我們在喜歡寵物方面找到共同點,儘管她愛狗而我偏愛貓。我們對於某些人為了一杯酒而不惜一切的程度感到不敢相信,也對某些可口可樂山寨產品的荒謬程度感到無語。我們無情地嘲笑那些網紅和互聯網名人,包括那些狂熱的粉絲,與他們相比,吉姆·瓊斯和他的追隨者簡直像理智的正常人。我們分享了未來出國旅行的希望,包括一次計劃見面的旅行,我非常期待。我們嘲笑了被稱為“取消文化”的荒謬,並把最猛烈的打擊留給那些對一切都過敏的“雪花”,他們被自己的影子嚇得面對現實世界的真實都心驚膽戰。我們珍視自己扎根於堅實的原則,並願意為其辯護。我們愛我們各自的家人,即便他們各自有各種奇怪的小習慣。我們見證了武漢冠狀病毒(即 Covid-19)在全球蔓延,希望對方遠離感染。但最大的驚喜是在我告訴她我的處女作小說《像你這樣的人》時。不僅她買了這本書,還從頭到尾讀完了,並喜愛它!她甚至在購買的零售商處給我留下了五星好評!這一切是我過去二十年來最大的情緒提振,也讓我在著手第二本書的創作時充滿了樂觀。
我從未向任何其他筆友寄出如此多的信,因為在這些珍貴的、經過精選的人類中,她是其中的佼佼者。如果你在家裡也在計數,這在四個月內有 52 封信件,平均每約 40 小時一封信(如果我的計算正確,總共為 93 天)。她的來信幫助我在一個日益不容忍的世界中建立了一片平靜和理智的綠洲,這是我永遠感激的。我忍不住覺得自己欠了 Pita 一份債,而我不是那種會隨便推卸債務或承諾的人,我會走上漫長曲折的道路,適當地感謝她對我這顆緊張心靈的祝福。
2 月 27 日,當智利紀念那場毀滅性的地震——里氏 8.8 級,麥加利 IX 級——這場地震摧毀了全國的重要部分,造成 525 人死亡,損失超過 300 億美元時,我打開應用幾乎站不住腳,但不是因為紀念的震顫。我注意到她的圖標有一圈灰色邊框;她已停用帳戶,這意味著我無法再給她寄信了。我們最後一次聯繫是在 18 天前——我對她最後一封信的回復。我的心思萬轉,思考著是什麼讓她做出如此極端的決定……至今沒有具體解釋。也許我永遠無法知道她離開 Slowly 世界的原因,但隨著最初的不信已逐漸平息,我知道我會把我們分享的美好時光帶到墳墓。一個無法被任何事情改變的事實是:她的離開在我心中留下了巨大的空缺,除非發生重大奇蹟,否則這幾乎不可能填補。
親愛的 Pita,不論你現在身在何處,請相信我會永遠記住你是最好的筆友。旅途順利,我的朋友,願你的生活從此充滿成功與幸福。
你的智利朋友,
A.I. Diagiamini